当历史的书页轻轻翻过，总有一些身影，即便隐入尘埃，其光芒依然穿透时光，照亮后人的路，2016年至2018年间，三位我们熟悉的名字相继定格——他们站在时光的渡口，向我们缓缓挥手，道别这喧嚣人间，却将永恒的智慧与风骨,镌刻进文明的星河。

杨绛：我们仨的“最后团圆”，文学里的永恒淡泊

2016年5月25日，105岁的杨绛先生安静离世，这位被钱钟书先生称为“最贤的妻，最才的女”的女子，以一生践行着“简朴生活、高灵魂”的信仰，她的文字，如一泓清泉，流淌着对人性的洞察与对生命的温柔：《围城》里的犀利洞察，我们仨里的家庭温情，翻译《堂吉诃德》时的字斟句酌，晚年《走到人生边上》对生死的坦然叩问……她从未刻意追求光芒，却以文字与人格，成为无数人精神世界的“定海神针”。

离去那天，她仿佛只是赴一场与钟书、女儿钱瑗的“最后团圆”，挥手告别时，没有悲戚，只有淡然——正如她所说：“世界是自己的，与他人毫无关系。”这份淡泊,让她的身影成为文学史上永不褪色的风景。

霍金：轮椅上的宇宙，思想的无界飞翔

2018年3月14日，爱因斯坦的诞辰日，76岁的史蒂芬·霍金与世长辞，这位被禁锢在轮椅上的科学家，用仅能活动的三根手指和一台语音合成器，撬开了宇宙的奥秘，从“霍金辐射”到“无边界猜想”，从《时间简史》到《大设计》，他让深奥的宇宙学走向大众，让无数人仰望星空时，多了一份对未知的敬畏与好奇。

身体的局限从未困住他的思想——他曾说：“记住仰望星空，而非低头看脚下。”挥手告别时，他留给世界的，不仅是科学的突破，更是一种“向死而生”的勇气：即便身处黑暗，也要成为照亮自己的光，宇宙的星辰间，或许正有一个新的“霍金辐射”,诉说着思想的永恒。

金庸：江湖远去，侠义永存

2018年10月30日，94岁的金庸（查良镛）先生在香港逝世，一代武侠泰斗的离去，让无数人的青春“江湖”轰然倒塌，从《射雕英雄传》的郭靖黄蓉，到《天龙八部》的乔峰段誉，再到《笑傲江湖》的令狐冲金庸先生以笔为剑，在文字间构建了一个个快意恩仇的侠义世界——“侠之大者，为国为民”的家国情怀，“天下英雄谁敌手”的豪迈洒脱，“笑傲江湖，不羁世俗”的自由精神……这些人物与故事，早已成为几代人共同的文化记忆与精神密码。

挥手告别时，他或许只是回到了自己的“桃花岛”，继续与江湖故人把酒言欢，但江湖从未远去——那些关于侠义、正义与爱的故事，早已融入华语文化的血脉，在每个读者的心中,续写着新的传奇。

三位巨匠，跨越文学、科学、文化的不同领域，却以同样的执着与深情,在人间留下了浓墨重彩的一笔。